wanitaindonesia.co – Saya mungkin tidak memiliki ikatan yang kuat dengan ibu saya, tapi saya selamanya bersyukur untuk selera musiknya.

“Mamma mia, ini aku pergi lagi

Yabagaimana aku bisa melawanmu?

Mamma mia, apakah itu menunjukkan lagi

Ya ampun, betapa aku merindukanmu?”

Seperti jarum jam, dalam gaun rumah merahnya, dengan mikrofon di tangan, ibuku akan mulai menyanyikan lirik lagu hit tahun 1970-an Mamma Mia dari supergrup Swedia ABBA tepat pukul 15:45, tepat saat aku pulang sekolah. Dia akan memiliki sesi karaoke solo dengan setengah dari diskografi hits terbesar ABBA, termasuk Dancing Queen, Gimme Gimme!, dan Chiquitita. Satu-satunya hal yang menghentikannya adalah salat magrib.

Ibuku akan duduk di sofa cokelat kami yang baru dibeli, dengan penutup plastik yang selalu utuh, dan menyanyikan lagu-lagu itu dengan sekuat tenaga. Wah, apakah dia suka menyanyi. Tapi Makassar adalah kota kecil dengan hiburan keluarga yang sangat minim selain beberapa mal yang mematikan pikiran. Dan meskipun ada tempat karaoke, dia terlalu malu untuk pergi. Jadi ayah saya membeli satu set televisi dan pemutar DVD, yang memungkinkan istrinya menyanyikan lagu-lagu karaoke sepuasnya. 

Ibu saya memiliki lebih dari selusin DVD karaoke. Tidak selalu ABBA. Katalog itu juga memuat The Carpenters, Vina Panduwinata, dan penyanyi 70an dan 80an lainnya. Dia bernyanyi dengan sangat yakin sehingga Anda bisa mendengar suaranya dua rumah di bawah. Anehnya, para tetangga tidak pernah mengeluh, termasuk tetangga sebelah kami, seorangdisegani ustadz yang. Mungkin karena dia memiliki suara yang indah. Ibuku dulu adalah anggota paduan suara SMA-nya yang terkenal di kota kami. 

Ketika dia selesai bernyanyi, dia akan melakukan sholat magrib dan kemudian memainkan komputer untuk memainkan video game konyol yang disebut Zuma. Lupakan tentang membuat makan malam. Ibuku, seorang pegawai negeri, hampir tidak memasak. Kami makan makanan Cina yang dibawa-bawa atau mie instan yang dibuatkan kakak perempuan saya untuk kami. Sementara itu, ayah saya, yang gila kerja, makan malam di kantor dan baru pulang setelah jam 9 malam.

Tapi ibu saya akan menyajikan sarapan, yang secara konsisten terdiri dari nasi putih, telur dadar, dan – lihatlah – semangkuk mie instan. Jika, suatu saat di bulan biru, dia ingin memasak, dia akan membuatkan kami nasi goreng, ikan pallumara (sup ikan tradisional), dan sarden kalengan. Hidangan ini sebenarnya bukan kenikmatan kuliner, tetapi kelangkaan kesempatan membuatnya istimewa. 

Saudara-saudara saya dan saya makan lebih banyak mie instan daripada yang seharusnya kami makan, tetapi itu tidak mengganggu kami sama sekali. Setidaknya kami harus menyimpan uang saku kami dan kami berterima kasih atas makanan di atas meja. Kami juga merasakan hal yang sama tentang sesi karaoke harian ibu kami. Itu membuat rumah tangga kami yang biasanya membosankan dan muram di kota Makassar yang sepi menjadi lebih hidup.

Setiap hari Minggu, Bibi Nur kami akan bergabung dengan saudara perempuannya dan mengubah ruang tamu kami menjadi bar karaoke dalam sekejap. Bibi Nur adalah penggemar musik yang lebih besar. Dialah yang memperkenalkan ibuku pada dunia musik. Selera dan pengetahuannya jauh lebih canggih daripada ibuku, tapi dia tidak pernah membual tentang itu. Setiap kali dia datang, dia menghidupkan keceriaan di rumah kami. Kami bertiga anak-anak akhirnya akan bergabung dengan mereka, menyanyikan lagu-lagu dari Paul Anka di tahun 60-an hingga lagu-lagu kontemporer seperti Westlife dan Britney Spears di tahun 90-an. Terkadang kami begadang sampai jam 1 pagi untuk menonton video musik Queen atau Celine Dion. 

Periode itu adalah salah satu momen paling menyenangkan dalam hidup saya. Tidak hanya menyenangkan, saya juga mengenal banyak lagu pop klasik. Di sekolah, ketika anak laki-laki menjelaskan tentang musik seolah-olah tidak ada orang lain yang tahu tentang The Beatles atau Queen, saya berteriak dalam hati. Tapi aku ingin seperti Bibi Nur, yang tidak pernah sombong musik, jadi aku hanya mengangguk. 

Saat Selera Musik Kita Berbeda, Begitu Juga Kita

Ibuku dan Aku Tidak Dekat. Kami tidak memiliki jenis hubungan ‘Saya memberi tahu ibu saya segalanya’. Ketika teman-teman saya berbicara tentang ikatan emosional mereka dengan ibu mereka, saya tidak bisa menghubungkannya. Terkadang kami tidak berkomunikasi sama sekali, tetapi setidaknya kami terhubung melalui musik.

Namun, pemutaran karaoke tanpa akhir terhenti ketika paman saya memainkan pemutar DVD sampai pecah. Ibu saya sedih dan marah, dan dia menolak untuk membeli satu lagi. Sebagai gantinya, dia menyuruh adikku mengambil kursus musik untuk belajar bermain keyboard. Dengan begitu, dia akan bisa menemani ibuku bernyanyi. 

Kakakku Inul, seperti penyanyi dangdut, super pintar (sekarang sudah menjadi dokter). Dia bisa membaca not musik, dia mengingat melodi dengan mudah, dan dia bisa memainkan satu lagu lengkap setelah mempelajarinya hanya selama dua jam. Ibuku berada di surga ketujuh sehingga anak sulungnya agak berbakat musik. Dia membeli buku musiknya dan memaksa adikku untuk mempelajarinya. Untungnya, saudara perempuan saya menyukai musik lama. Dia secara eksklusif mendengarkan (masih melakukannya) lagu-lagu tahun 70-an hingga 90-an, jadi dia tunduk pada keinginan ibu saya. Dengan demikian, era karaoke malam hari kembali, kecuali kali ini dengan iringan live music.

IbuIbu saya adalah seorang wanita ambisius dalam hal hobinya (saya berharap dia memiliki kecenderungan yang sama untuk memasak). Dia tidak berhenti pada adikku. Dia mendaftarkan saudara laki-laki saya untuk pelajaran piano, sementara saya segera mengikuti dengan pelajaran gitar. Mungkin dalam pikirannya kita bisa menjadi The Partridge Family versi Makassar (atau Peter, Paul and Mary). Tetapi saudara laki-laki saya sangat keras kepala, dan dia tidak menuruti permintaannya untuk memainkan musik pop, melainkan memilih musik klasik. Aku bahkan lebih buruk. Saya baru belajar dasar-dasar gitar dan satu-satunya yang bisa saya mainkan adalahgagal Hot Cross Buns yang. Jadi, pemerintahan baru bar musik live homestyle tidak berlangsung lama. Ibuku hanya bernyanyi di akhir pekan ketika Inul tidak sibuk melakukan hal-hal remaja.  

Saya merasa tidak enak pada ibu saya. Dia tidak bisa melakukan satu hal yang dia sukai tanpa anak-anaknya yang sekarang memiliki kehidupan mereka sendiri dan mendengarkan musik mereka sendiri. Masa lalu Rasputin oleh band disko Euro-Karibia Boney M yang meledak di stereo mobil telah digantikan oleh Destiny’s Child, Pussycat Dolls, dan Hillary Duff – benar-benar milik Anda. Satu-satunya jendela kecil yang bisa dia mainkan adalah melalui CD kompilasi yang terdiri dari Mariah Carey, Michael Learns to Rock, atau Bee Gees.

Karena musiknya jarang diputar lagi, hubungan lama kami yang dibangun oleh musik perlahan goyah. Sementara saudara saya dan saya dapat memahami musiknya, dia tidak dapat memahami musik kami. Jelas, ibu saya tidak bisa mendapatkan Fergie’s Fergalicious atauMy Chemical Romance Helena. Tentu saja, saya menyukai musiknya, tetapi saya juga perlu menemukan selera musik saya sendiri, yang merupakan campuran dari K-pop, folk, dan dreampop. Komunikasi kami melalui lirik dan melodi hanya berjalan satu arah. 

Kami meninggalkan impian ibu kami tentang musik satu per satu. Hari ini rumah kami telah kembali ke keadaan sepi dan muram. Tidak ada jejak kecintaan ibu saya pada musik. Sebagai gantinya adalah video game lain yang disukai oleh pegawai negeri, Onet, atau suara ulama fundamentalis yang akan dia tonton. Tidak ada lagi ABBA dan Mamma Mia, dan, astaga, betapa aku merindukan mereka. (wi)